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Resumen: En el presente artículo se 
pretende discutir brevemente sobre la 
evolución que la figura estética de tres 
de los monstruos clásicos (vampiro, 
zombi y demonio), provenientes de la 
literatura, ha experimentado en el 
cine, para reflexionar sobre cómo se 
ha construido un bestiario contem-
poráneo radicalmente renovador, sin 
perder de vista su naturaleza literaria. 
Como aquí trataremos de mostrar, en 
los últimos tiempos su total asimi-
lación ha provocado que en algunas 
ficciones literarias y audiovisuales la 
crisis de la monstruosidad haya 
devenido en una ruptura de la 
alteridad, es decir, los “otros” han 
sido incorporados al “nosotros” y 
dejado de ser contemplados como 
extraños, y el terror sobrenatural se 
ha sustituido por una problemática de 
carácter social.  
Palabras clave: literatura de error, 
cine de terror, mitocrítica, 
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Abstract: In this article we intend to 
reflect briefly on the evolution that 
the aesthetic figure of three of the 
literature classic monsters (vampires, 
zombies and demons) has expe-
rienced in the cinema, in order to 
reflect on how a radically renewing 
contemporary bestiary has been 
constructed both in cinema and 
literature. As we will try to show 
here, in recent times their total 
assimilation has caused that in some 
audiovisual and novelistic fictions the 
crisis of the monstrosity has become a 
rupture of alterity, that is, the 
“others” have been incorporated into 
the “our-Self”, and ceased to be 
regarded as strangers. Besides, the 
supernatural terror has been replaced 
by social preoccupations.  
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Existe un consenso en establecer que el concepto de “fantástico” 
evoluciona y está en gran medida determinado por la época y la cultura en 
que la obra está inserta. Si bien es cierto que para que se produzca el 
efecto de lo fantástico ha de quebrantarse, transgredirse o alterarse el 
tejido de lo real (Roas, 2011; Campra, 2011; etc.), hay que asumir que lo 
que consideramos real es siempre relativo y varía con el transcurso del 
tiempo. El contexto social, político y cultural condiciona y redefine la 
estética de la ficción fantástica. Los avances científicos alumbran zonas 
oscuras que habían permanecido ocultas, y lo que en un pasado se 
consideraba una intervención por parte de fuerzas sobrenaturales es más 
adelante explicado desde los presupuestos de la ciencia, las matemáticas o 
la física. Esto es más evidente en los discursos fantásticos que en otras 
ficciones, ya que el efecto fantástico se ve determinado y, hasta cierto 
punto, condicionado por su tiempo y su ecología cultural, y, por tanto, 
redefinido constantemente por factores extratextuales. Como ha explicado 
el profesor David Roas, «lo fantástico, por tanto, debe estar inscrito 
permanentemente en la realidad» (2001: 25). Lo que hace un siglo se 
consideraba fantástico hoy es ciencia, y lo que hace tan solo diez años 
parecía una quimera o descabellada ciencia ficción hoy ya es tecnología 
obsoleta.  
A pesar de estos cambios drásticos en las ficciones fantásticas se siguen 
manteniendo intactos algunos de sus protagonistas más emblemáticos. 
Personajes principales de relatos fantásticos han sido y siguen siendo los 
monstruos. En gran medida ilustran y encarnan la maldad, la otredad, y 
también son los representantes de ese mundo tras la frontera de lo real, los 
habitantes habituales de lo fantástico. En este sentido, es nuestra intención 
reflexionar en este artículo sobre cómo han evolucionado los monstruos 
desde la literatura hasta llegar a nuestros días, especialmente a través del 
cine, y cómo se representan en algunas películas y series de televisión en 
las que monstruos canónicos, como son el zombi, el vampiro y el 
demonio, han sufrido una evolución radical y, por tanto, han sido 
alterados en lo que se refiere a su recepción epistemológica. En los 
ejemplos que aquí comentaremos se plantean algunas situaciones en las 
que estos tres modelos clásicos de la literatura y el cine de terror han 
derivado en situaciones “posterroríficas”, ya que los efectos de terror o 
sobrenaturales que producían han sido totalmente asimilados (incluso 
obliterados) y la sociedad, mientras se enfrenta a ellos, los combate y los 
supera, tiene que arrostrar otros problemas nuevos que de estos derivan. 
Así, el terror sobrenatural, que proviene de lo desconocido, deja de tener 
sentido en sí mismo en tanto estas entidades han sido incorporadas al 
tejido social, pierden su poder de extrañamiento y devienen elementos 
socialmente aceptados. La brecha, incluso la vacilación todoroviana, que 
caracteriza lo fantástico, ha sido cerrada y nos encontramos con escenarios 
que nos remiten a poéticas neofantásticas o de ciencia-ficción, cronotopos 
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que se caracterizan por asimilar lo fantástico como parte de la “realidad”, 
entremezclando elementos imposibles con otros de naturaleza cotidiana. 
La literatura fantástica, como sabemos, tiende a inscribirse en la 
realidad. Si los relatos fantásticos clásicos proponían una dicotomía entre 
lo real y lo imposible y señalaban una línea divisoria para después 
traspasarla o violentarla, se constata una tendencia a insertar lo fantástico 
en lo cotidiano porque así el efecto es mucho mayor. En el siglo XX 
éramos testigos de una nueva tendencia en lo fantástico, sobre todo tras 
Kafka, donde la realidad ya no solo era violentada sino que acababa por 
volverse fantástica. Jaime Alazraki ha venido a definir este nuevo 
marchamo literario como “neofantástico”. Y una de sus características 
principales pasa por sustituir el factor terrorífico por la provocación de 
perplejidad o inquietud. Además, los discursos fantásticos literarios y 
fílmicos procuran ser cada vez más verosímiles porque el 
lector/espectador asimila los códigos a gran velocidad y el género 
automatiza fórmulas que acaban por volver el relato previsible y le hace 
perder su efecto fantástico. Podríamos sostener que el escarabajo-Samsa 
creado por Kafka es el primer monstruo posterrorífico, o al menos un 
precursor de este cambio de paradigma que aquí analizamos, ya que como 
explica Alazraki (1983), la vacilación se anula y además el hecho fantástico 
queda inscrito en la realidad. El terror metafísico se convalida por una 
situación absurda en la que la preocupación social y familiar se sitúa en el 
centro del relato. 
Para evitar la automatización de fórmulas y renovar los escenarios de 
terror tradicionales, algunos cineastas, guionistas y escritores han ideado 
novedosos contextos en los que el terror ha sido sustituido por un 
“posterror”, término que aquí traemos para explicar recientes ficciones en 
las que la presencia del monstruo no solo ha sido ya asimilada, y su 
problemática (su efecto perturbador y terrorífico) trascendida, sino que la 
sociedad y el individuo coexisten con él en evidente “armonía”. La tríada 
que conforma el bestiario clásico de la mitología de terror contemporánea 
(vampiros, zombis y demonios), en los filmes y series que aquí 
consideraremos, son trascendidos y el individuo ya no es espantado por 
ellos ni sufre su presencia a título personal. El escándalo provocado por lo 
desconocido (como el efecto fantástico), entonces, ha sido suplido por un 
“posterror”, caracterizado este por acaecer en un escenario en el que se ve 
afectada la esfera social (y no tanto la subjetividad del protagonista), en un 
ecosistema abierto en el que cambia el problema y se expande a otros 
círculos menos restringidos, con incidencias menores en lo psicológico y 
más en lo sociológico. Es decir, el trauma individual lo sustituye un trauma 
colectivo, y los conflictos psicológicos/paranormales se extienden y 
problematizan otros ámbitos socioculturales. Así, se plantean relatos 
basados desde nuevos discursos y ópticas. Este cambio radical de 
paradigma se debe, entre otros motivos, a la paulatina secularización de la 





discursos alejados de lo supersticioso y lo religioso. Rosemary Jackson 
reflexiona sobre el diálogo de lo fantástico con lo cultural y afirma que «en 
una cultura secularizada, el deseo de lo otro no se desplaza hacia regiones 
alternativas del cielo y el infierno, sino que se dirige hacia las zonas 
ausentes de este mundo, transformándolas en “otra” cosa, diferente de la 
familiar y confortable» (1986: 17). Así pues, es comprensible que en un 
mundo cada vez más secularizado y desembarazado en gran medida de 
sólidos agentes religiosos que promuevan un sustrato cultural de intensa 
espiritualidad, basado en credos y dogmas y una visión teocéntrica de la 
vida, la ficción fantástica haya abandonado sus vínculos iniciales con lo 
espiritual y apele a un cuestionamiento más afín a la sociedad o la propia 
cotidianidad. 
 
1. CAMBIO DE PARADIGMA: EL MONSTRUO ES COMO NOSOTROS 
El monstruo, explica Ana Casas en Las mil caras del monstruo, «no es un 
ser estático, sino que evoluciona con el correr de los tiempos, cambia 
según sea una u otra su localización histórica o geográfica» (2012: 10). 
Como señala, por otra parte, Trapero Llobera, el «monstruo servirá para 
reflexionar acerca de la cara oscura de la sociedad, de la moral y la 
ideología que operan culturalmente» (2015: 70-71). Así, observamos, por 
una parte, una «domesticación de monstruo», según expresa David Roas, 
y también una instrumentalización del monstruo como artefacto de 
reflexión social, que ha sido traducido a códigos contemporáneos y 
reconvertido en un ser que no es fuente de terror supersticioso sino, más 
bien, un agente social disruptivo. Este cambio de paradigma no es 
accidental ni súbito, y se viene gestando desde hace ya varia décadas, como 
se nos muestra en sagas cinematográficas como Blade (1998-2004), 
protagonizada por un híbrido humano-vampiro heroico; o Underworld 
(2003-2016), en la que humanizados vampiros luchan contra los hombres 
lobo; o en la serie American Horror Story (2011-2018), en la que los 
monstruos son los protagonistas y, en gran medida, han comenzado a 
humanizarse. Este cambio de paradigma reescribe una tradición y la 
sustituye por una nueva estética que tiende a «la caracterización de los 
monstruos como seres muy cercanos a los humanos con los que pueden 
llegar a confundirse» (Platts, 2014). Sin embargo, es posible remontarse 
más si cabe para comprender esta “secularización de lo fantástico”. Desde 
la citada La metamorfosis (1915) de Franz Kafka ya se advierte una tendencia 
a construir un monstruo con otros fines distintos a la historia de terror 
fantástica, más al servicio de una reflexión sociológica, ética o metafísica. 
Herederos de Kafka son también los relatos neofantásticos 
hispanoamericanos, en los que se asimila lo extraño para dar paso a una 
visión de la realidad en la que la trasgresión (de esta realidad) no está en el 
centro del relato. Es interesante descubrir que tanto en las narraciones 
posterroríficas que aquí examinamos y algunos relatos neofantásticos (por 
ejemplo “Casa tomada”, de Julio Cortázar) los protagonistas se han 
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acostumbrado a una situación de por sí anómala y aprenden a convivir con 
ella, resultando el miedo a lo desconocido sustituido por otra nueva 
situación que de esa intrusión de los “otros” se ha derivado. 
Es comprensible que algunas formas narrativas contemporáneas hayan 
mutado en una revisión de los arquetípicos monstruos y los hayan 
reutilizado desde una nueva perspectiva. El vampiro, por ejemplo, es una 
paradigmática figura que tiene sus antecedentes literarios en los relatos El 
vampiro (1849) y La familia del Vurdalak (1839), ambos de Alekséi 
Konstantínovich Tolstói, y sobre todo en El vampiro (1819) de John 
Polidori y que, posteriormente, se convirtió en un monstruo ampliamente 
conocido y popular gracias al Drácula (1897) de Bram Stoker. Recordemos 
que el vampiro es un no-muerto, alguien que fue humano pero que dejó 
de serlo, gracias a la intervención de fuerzas sobrenaturales, normalmente 
de origen demoníaco y oscuro. El no-muerto, al haber sido un humano 
previamente, no deja de mostrarse con una monstruosidad ambigua, ya 
que siempre se percibe como mitad hombre, mitad monstruo. No 
obstante, la tradición literaria y después la fílmica han insistido en 
aleccionarnos de que esa porción de naturaleza humana, tras la muerte y 
posterior mutación vampírica, era eliminada totalmente y sustituida por la 
dominante naturaleza infernal. A pesar de ello, los vampiros que resultan 
atractivos no han dejado de aparecer una y otra vez en la ficción. Desde el 
Conde seductor, pasando por bellas seductoras vampiresas que son 
caracterizadas con un erotismo magnético y que tienen su origen 
romántico en Carmilla (1872), de Joseph Sheridan Le Fanu, y en La morte 
amoureuse (1836), de Théophile Gautier. De hecho, a pesar de su condición 
de monstruos, el cine de serie B (a partir de los productos de la Hammer, 
sobre todo con Christopher Lee como conde Drácula) ha insistido en 
ofrecernos una visión romántica y sugerente del vampiro, que a diferencia 
del monstruo horrendo de su antecesor más stokeriano Nosferatu, está 
dotado de expresiones humanas, raciocinio y elegancia. 
Uno de los monstruos que con mayor flexibilidad se ha ido adaptando 
al signo de los tiempos es el vampiro. Como señalan Joan Gordon y 
Veronica Hollinger en la ficción vampírica contemporánea las barreras 
entre lo humano y lo monstruoso son cada vez más delgadas y confusas 
(1997: 2-5). Esta “humanización” del vampiro, como veremos, se ha ido 
intensificando a lo largo del tiempo, y cada vez son más los filmes y las 
novelas que recurren a esta reconversión del monstruo en un ser cercano a 
nosotros, dotado de emociones, de palabra e incluso de belleza. Así, no 
solo se le hace más humano, sino que se le despoja de su sentido maligno 
y, en definitiva, de su naturaleza terrorífica. Series, novelas y películas 
actuales no dudan en representar al típico vampiro como un adolescente 
enamorado y atribulado por las vicisitudes de la sociedad en la que vive. El 
vampiro ha sido enteramente subsumido por nuestra sociedad de consumo 
y su imagen, totalmente actualizada, ha devenido en icono cultural. Como 





del mito del vampiro», ya que este se ha corrompido y perdido su fuerza 
original o, al menos, este ha sido reducido (2010). Ya se percibe esta 
tendencia en el filme de Coppola Bram Stoker’s Dracula de 1992, que a 
pesar de mantener muchos de los rasgos del vampiro tradicional (fealdad, 
avidez por la sangre, poderes sobrenaturales y vínculos con lo oscuro) 
también es puesta de manifiesto su faceta más romántico-sentimental. 
Es la escritora Anne Rice quien con Entrevista con el vampiro (1976) 
inicia un ciclo novelístico paradigmático en el que el vampiro protagonista 
toma la palabra y, de este modo, en primera persona, narra sus vicisitudes 
a lo largo de siglos de “vida”. Este procedimiento consigue distanciar al 
nuevo vampiro del clásico, intercambiando la vertiente religiosa (el 
vampiro se considera ateo, nihilista) por un planteamiento filosófico-
existencial; la faceta monstruosa por otra más “humana” (el vampiro habla 
y muestra sus sentimientos y sufrimientos al asesinar) y, finalmente, 
autoconsciente de su naturaleza inmortal pero no-humana que le condena 
a vagar por el resto de la eternidad, sin una familia real y sin relaciones 
afectivo-sexuales normales. Esta visión neorromántica del vampiro es 
también explorada por el cineasta Jim Jarmusch en Only lovers left alive 
(2013). Aquí se narra la relación entre una pareja de amantes vampiros, 
Eve y Adam, que son presentados como sofisticados, sensibles, cultos e 
intelectuales. La evolución los ha llevado a dejar de matar y se proveen de 
hemoglobina saludable desde los hospitales, ya que los humanos están cada 
vez más contaminados volviéndose tóxica su sangre. 
Otro ejemplo reciente que muestra con gran nitidez la progresiva 
humanización del monstruo lo podemos hallar en el filme noruego Déjame 
entrar (2008), de Tomas Alfredson, y basado en la novela de John Ajvide 
Lindqvist, quien también firmara el guion. Esta cinta, si eliminamos la 
naturaleza vampírica de la niña protagonista, puede ser considerada una 
pieza de cine social. El argumento trata de un niño llamado Oskar que vive 
en un suburbio de Estocolmo. El joven es víctima de abusos por parte de 
sus compañeros de colegio. Un día llega al vecindario una niña llamada Eli 
(que resulta ser una vampira) acompañada de un adulto, quien la provee 
de sangre y cuida de ella. La cinta, con una factura melancólica y oscura, 
examina las relaciones entre los dos niños. Esta postura nos muestra la 
inocencia del monstruo, así como su vulnerabilidad en un inhóspito 
mundo de adultos-humanos, en una sociedad en la que no hay lugar para 
marginados o diferentes. Independientemente de la carga social y 
emocional del relato, nos interesa destacar cómo se construye una figura 
vampírica a través de los tópicos del inadaptado, del niño huérfano y de la 
identidad preadolescente. Es decir, mediante correlatos propiamente 
humanos, realistas y sociales. Con los mismos ingredientes (crítica social, 
personajes inadaptados y fantásticos) se construye la película Border (2018), 
de Ali Abbasi, también basada en un relato y con guion de John Ajvide 
Lindqvist. En esta peculiar fantasía social los protagonistas son troles 
(alguno no sabe su naturaleza hasta el final de la película) que habitan en el 
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mundo de los humanos y que tratan de conservar sus raíces ancestrales, 
amenazadas por la sociedad humana. No es este el lugar para discutir en 
profundidad el filme y sus subtramas y argumento, pero sí que conviene 
remarcar que en ella el monstruo cobra el estatus de personaje principal al 
que se le otorga la voz y que capitaliza la perspectiva narrativa de los 
acontecimientos. El monstruo aquí es un outsider y no es asimilado por la 
sociedad, es cierto, sino que es él quien, en un giro totalmente inusual en 
la narrativa fantástica, ha asimilado la “conciencia de clase” humana y vive 
según sus reglas y costumbres. También es reseñable cómo el cine social se 
apropia de los tópicos, personajes y fórmulas de los relatos fantásticos 
construyendo una nueva visión de lo fantástico donde confluyen las 
preocupaciones sociales y temas de actualidad como la pornografía infantil, 
la inmigración o las relaciones familiares. 
Regresando al tema que nos ocupa, recordemos que los vampiros, 
además del terror sobrenatural que causaban porque podían robar tu alma 
inmortal y condenarte a vagar como un espectro por el resto de la 
eternidad, suponían un problema de orden práctico: ocasionaban un gran 
número de muertes y desapariciones, una alarma social. La causa es 
sencilla: necesitan tu sangre para alimentarse. Pero, ¿qué ocurriría si este 
problema se eliminase de la ecuación gracias a la creación de una sangre 
sintética? Este es el escenario que se plantea en la serie televisiva True Blood 
(2008-2014), basada en las novelas que forman The Southern Vampire 
Mysteries (2001-2013), de Charlaine Harris. En esta serie se parte 
precisamente de esa premisa: se ha comenzado a comercializar una sangre 
sintética diseñada por científicos japoneses. De este modo los vampiros 
pueden “salir del ataúd” e integrarse en la sociedad. Por supuesto la 
aceptación de los otros nunca es total y los monstruos (cada vez más 
humanizados) son todavía víctimas del rechazo por parte de un amplio 
sector de la sociedad. Un ejemplo de este incipiente cambio de paradigma, 
en el que el monstruo trata de ser reconocido socialmente, ya está latente 
en el personaje de Frankenstein de Shelley o, por mostrar un ejemplo más 
concreto y reciente, lo encontramos en el segundo capítulo de la cuarta 
temporada de American Horror Story cuando afirma el personaje de Jimmy 
Darling, un freak deforme: «Don’t call me freak. If they just go to know 
us, they would see that we’re just like them». 
El terror al vampiro, por consiguiente, es, en estas ficciones últimas, 
transformado por una suerte de xenofobia, y el temor individual y místico 
deviene en problemática social y cultural. Esta veta “postvampírica” 
también ha sido explotada en películas como Daybreakers (2009), en la que 
se lucha por encontrar una cura para el vampirismo; o en la cuarta 
temporada de la serie creada por Guillermo del Toro y Chuck Hogan, The 
Strain (2014-2017), adaptación de la novela Nocturna (2009), en la que tras 
una explosión que provoca una nube que oscurece el planeta, los vampiros 
se hacen con el poder sobre la Tierra y someten cruelmente a los 





dictadura vampírica despiadada, con ecos de la obra de Matheson I Am 
Legend (1954). A pesar de las grandes diferencias entre los aristocráticos 
vampíricos de Stoker y las nuevas razas de vampiros contemporáneos, 
siguen las dos manifestaciones coincidiendo en su aspiración a la 
inmortalidad y en su supremacía social respecto a los humanos. No hemos 
traído aquí ficciones como Crespúsculo, porque a pesar de que el vampiro se 
ha humanizado (incluso banalizado hasta extremos ridículos) y vive entre 
nosotros, sigue escondiendo su identidad real ante la sociedad y, por 
consiguiente, perteneciendo al mundo de lo desconocido. 
De un modo análogo se desarrolla y plantea la británica miniserie 
televisiva In the flesh (2013-2014), creada por Dominic Mitchell, aunque 
esta vez el monstruo protagonista es el zombi. Una figura popularizada por 
George Romero y que desde sus orígenes se proponía como una metáfora 
de la discriminación social. Si bien es cierto que el zombi ha evolucionado 
desde una etapa vinculada al vudú haitiano, pronto fue absorbido por la 
industria cinematográfica y se difundió como el monstruo vaciado de 
conciencia e identidad y multitudinario que hoy conocemos. De hecho, si 
algo sirve para vincular a los primeros zombis vudú (por ejemplo, I Walked 
with a Zombie, Jacques Tourneur, 1944) con los más recientes infectados 
(28 Days Later, Danny Boyle, 2002), es que «todos ellos han sido 
previamente despojados de sus funciones mentales básicas, quedando a 
merced de fuerzas que no pueden controlar» (Sánchez Trigos, 2013: 15); 
es decir, carecen de voluntad, de un yo que los haga seres con identidad 
propia. El zombi representa a la muchedumbre, al ser anónimo, al paria de 
una sociedad alienada que ha dejado que sus individuos se conviertan en 
seres autistas, incomunicados, que vagan formando masas amorfas e 
inadaptadas que amenazan nuestra forma de vida. El zombi es el 
representante moderno de la otredad y si el vampiro encarna al 
aristócrata, el muerto viviente hace lo propio con las clases medias y bajas. 
En las tres etapas que detallan Boluk y Lenz, ya se advierte que «la tercera 
y última etapa [...] describe al zombi como un ser humano 
patológicamente infectado» (2008: 3). Es decir, su monstruosidad ha sido 
capitalizada por motivos científicos y no místicos. Sus motivaciones son 
evidentes para la sociedad y no forman parte de un mundo oculto y 
sobrenatural. Ha pasado el zombi de representar al ser sin alma a encarnar 
la ausencia más absoluta de identidad del hombre contemporáneo, el 
hombre anónimo. 
In the flesh nos sitúa en un mundo que podríamos llamar más 
posterrorífico que postapocalíptico, en el que ya se ha erradicado la 
enfermedad contagiosa que convierte a los humanos en muertos vivientes, 
gracias a un fármaco. De este modo, el problema (ya no sobrenatural sino 
médico) radica en integrar de nuevo en la comunidad a la que pertenecían 
a los afectados por el Síndrome de Fallecimiento Parcial (Partially 
Deceased Syndrome o PDS), un término eufemístico que funciona como 
fórmula para desplazar semánticamente el terror sobrenatural por códigos 
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médico-sociales. Este proceso de adaptación no es sencillo porque los 
recuperados del PDS habían sido anteriormente “monstruos” irracionales 
que devoraban y asesinaban a miembros de su comunidad, lo que ocasiona 
un enorme rechazo, pero también espanto, por lo que se mantiene gran 
parte del terror que los zombis clásicos producían. De hecho, la 
medicación contra el PDS no es definitiva, tan solo paliativa y cuando se 
suspende su consumo, el afectado se convierte de nuevo en un “monstruo” 
peligroso y antropófago. Aquí se perciben paralelismos con los adictos a 
opiáceos, a los yonquis callejeros dependientes de la metadona que 
despiertan desprecio y desconfianza entre los miembros de las sociedades 
contemporáneas, aunque en el caso de los afectados del PDS, 
paradójicamente, a pesar de no ser responsables de su “enfermedad”, 
portan el estigma de haber sido asesinos feroces. El mismo planteamiento 
de esta serie ha sido llevado al cine en el filme The cured (2017), de David 
Freyne. 
Aunque estas materializaciones del zombi puedan parecer novedosas, 
no cabe duda de que la transformación de la figura del monstruo-zombi se 
ha venido gestando desde sus mismos orígenes. El zombi, a diferencia del 
resto de monstruos, ha supuesto una alarma social desde el comienzo, 
desde la primera cinta de George Romero. Por supuesto que al principio 
los humanos vueltos a la vida todavía suponían una ruptura con lo real que 
nos enfrentaba ante el hecho fantástico. Cabe recordar que, a pesar de que 
ya la primera incursión en el universo zombi de Romero, contaba con 
grandes dosis de crítica social (desde ese protagonista afroamericano), la 
primera escena tiene lugar en un cementerio, lugar característico de las 
narraciones de terror decimonónico. Pero en la filmografía del propio 
Romero ya advertimos esa evolución que aquí queremos analizar, aunque 
de un modo bastante esquemático. En sucesivas entregas, el número de 
zombis aumenta y el mundo se transforma en un lugar infestado por las 
antropófagas criaturas cuya proporción es muy superior al número de 
humanos, los cuales, incluso, han de vivir en estados de tipo feudal para 
protegerse de la amenaza zombi. Este escenario postapocalíptico lo vemos 
en Land of the Dead (2005), la cuarta entrega de la saga zombi de Romero. 
Aquí la sociedad, debido a la infestación de muertos vivientes que asola el 
mundo, se convierte en un universo distópico, estableciéndose un tipo de 
sociedad de castas seudomedieval, en la que las diferencias entre ricos y 
pobres se acentúan con gran intensidad. Aunque esta película no es 
posterrorífica en el sentido que nosotros aquí entendemos, sí que muestra 
algunos de los antecedentes de este tipo de narraciones. Por un lado, la 
sociedad ya comienza a asimilar a los monstruos como un fenómeno 
problemático y no tanto como una amenaza sobrenatural. Además, la 
humanización del monstruo cobra vital importancia en la trama. De hecho, 
uno de los zombis, conocido como “Big Daddy” (que tenga nombre propio 
es relevante y merece la pena subrayarlo), muestra autoconciencia de su 





utilizarlas. Esta capacidad de aprendizaje, exclusivamente humana, es una 
clara evolución de la figura del monstruo, inédita hasta la fecha en el 
desarrollo del zombi tradicional. “Big Daddy” es inteligente, cooperativo y 
capaz de liderar un ejército de muertos vivientes, demostrando ser 
consciente de su condición, además de mostrar un alto nivel de empatía 
hacia sus congéneres. Esta autoconciencia es evidente en otros zombis de 
la película: una animadora que agita los pompones, un músico que trata de 
soplar su corneta o una pareja de muertos vivientes que continúan cogidos 
de la mano. Así no solo se humaniza al monstruo, también se ahonda en la 
idea de que “los otros somos nosotros”, a la vez que se incide en 
metaforizar las diferencias sociales entre ricos y pobres, entre parias y 
privilegiados. 
Pero quizá la serie que de forma más original ha traído el tema de los 
muertos vivientes para plantear un dilema de orden social (y también 
familiar) sea Les Revenants (2012-2015). Esta serie francesa, creada por 
Fabrice Gobert, consta de tan solo dos temporadas. En el pueblo de 
Annecy los fallecidos han comenzado a regresar a su casa después de varios 
años desde su defunción y entierro. Lo terrorífico es, de algún modo, 
relativizado debido a que los “regresados” o “aparecidos” aparecen con el 
mismo aspecto y edad que tenían el día de su fallecimiento. Este inusual e 
inexplicable evento causa, como es evidente, gran revuelo y conmoción en 
la tranquila comunidad francesa. Que los fallecidos regresen con apariencia 
totalmente humana hace que, a diferencia de los zombis tradicionales, no 
causen rechazo. Además, los revenants pueden hablar y recordar sus 
experiencias previas a la muerte, y se comportan como “seres humanos de 
carne y hueso”. Esta paradójica situación es el punto clave que hace de esta 
serie posterrorífica una de las narraciones con más complejidad tanto social 
como emocional. Los dilemas que se plantean son de carácter técnico: 
¿dónde han de vivir si sus familiares han rehecho sus vidas o ya han 
fallecido? ¿Quién se hace cargo de su manutención y cuidado? Derivan de 
esta situación grandes cuestiones humanitarias y socioeconómicas. Pero 
sobre todo, aquí hay que subrayar la gran relevancia que adquieren los 
dilemas éticos y emocionales. ¿Qué lugar ocupa el exnovio fallecido en la 
nueva relación de su antigua pareja con el nuevo esposo? ¿Qué 
sentimientos despierta la reaparición de un niño fallecido hace varias 
décadas en unos padres o familiares que ya han transitado por el duelo y 
que tratan de vivir sus vidas a partir de aquellas pérdidas?  
En cualquier caso, esta serie en la que la humanización del monstruo es 
más bien una monstruoficación del ser humano, sigue conservando los 
elementos del género de terror intactos, y la problemática social no diluye 
para nada el elemento sobrenatural, el misterio y, por tanto, también el 
efecto fantástico en cuanto a ruptura del tejido de lo real. Sus presencias, a 
pesar de ser humanas y reconocibles por todos (o quizá más si cabe por 
esto mismo, como también provoca pavor la figura del Doble), siguen 
causando estremecimiento entre los vecinos. Y, sin duda, también entre 
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los telespectadores, quienes no pueden dejar de establecer vínculos entre 
lo familiar de la situación y lo siniestro que en ella subyace. Explicaba 
Freud en su famoso estudio Das Unheimliche (1919) que lo siniestro puede 
ser producido con el regreso de los muertos a la vida; y más adelante, 
refiriéndose a la creación artística sostenía Freud que el efecto siniestro es 
más potente cuando «el poeta aparenta situarse en el terreno de la realidad 
común», y que este (el poeta) «puede exaltar y multiplicar lo siniestro 
mucho más allá de lo que es posible en la vida real, haciendo suceder lo 
que jamás o raramente acaecería en la realidad» (1992: 249). Esto es más 
que evidente en la factura de esta narración, en la que la realidad más 
trivial se ve, de pronto, subvertida por un acontecimiento tan siniestro 
como la vuelta a la vida de los muertos. Y además, con la particularidad de 
que estos “muertos” están “vivos”. Su amenaza consiste en desmantelar el 
orden social y emocional de los habitantes de Annecy, una comunidad 
cerrada y aislada, pero que de algún modo sirve de espejo en el que 
reverbera la propia naturaleza humana. Hay que matizar que estos revenants 
se acogen mejor a la descripción de fantasma o espectro que a la de zombi 
propiamente dicho. No comen carne, hablan y, aunque no carecen de 
corporalidad, su naturaleza siniestra parece evocar más al alma del 
fallecido, a su espíritu (aunque sea simbólicamente), que al propio 
fallecido. 
El monstruo que culmina la tríada clásica es el demonio, un ente 
híbrido, ya que al materializarse a través de la posesión su esencia está 
construida por lo carnal-humano y lo espiritual-demoníano. Esta figura, el 
demonio, «funciona como una metáfora de lo humano [...] y en realidad 
no es una criatura sobrenatural sino un motivo antropológico mediante el 
cual proyectamos, exteriorizamos y representamos el lado oscuro del 
hombre» (Thacker, 2015: 38). A diferencia de los dos monstruos 
anteriores aquí la humanidad del afectado se conserva en gran medida, o al 
menos es compartida con la presencia invasora. Esta dualidad ha hecho que 
la sensación de terror sea más intensa si cabe, ya que el poseído suele 
conservar su humanidad y, por tanto, su sufrimiento. Recordemos novelas 
que han sido llevadas con éxito al cine como The exorcist (1971), cuyo 
esquema se ha repetido hasta la saciedad. En cualquier caso, la posesión, 
tema terrorífico que se inscribe siempre en el ámbito de lo unipersonal, es 
planteada en la película Ava’s possessions (2015), como un discurso 
“posterrorífico” y, por tanto, social. En este filme de Jordan Galland, su 
protagonista, Ava Dopkins, tras padecer una posesión demoníaca, debe 
asistir obligatoriamente a una terapia para poseídos (Poseídos Anónimos) 
como requisito impuesto por un juez si no quiere ingresar en prisión. El 
yonqui-zombi es aquí una suerte de poseído-alcohólico, que debe lidiar 
con las consecuencias de su posesión desde la terapia en grupo 
institucionalizada. El aporte más original de esta película se lo debemos a 
que quizá por vez primera se acepta que una posesión diabólica sea tratada 





problema se desplaza de la esfera de lo oculto, privado y sobrenatural (al 
menos en gran parte) al ámbito de lo público, lo racional y lo social.  
 
2. CONCLUSIONES 
En definitiva, en lo que coinciden estos tres tipos de narraciones es en 
proponer discursos “posterroríficos”, en los que los monstruos han dejado 
de ser problemas en sí mismos, han sido superados como entidades 
ultraterrenas y sobrenaturales y han sido reciclados e incorporados al 
tejido social para reformular novedosos retos y dilemas, que trascienden la 
esfera individual para incorporarse a lo social. El vampiro ya no es un 
monstruo que solamente se te puede aparecer en tu solitaria alcoba 
(aunque también, como podría hacerlo cualquier asesino humano), sino 
que saciado de su sed de hemoglobina arrostra dilemas de integración 
social, posicionamiento en la jerarquía laboral y política, y en definitiva, 
trata de emanciparse de las sombras y los solitarios ataúdes para hacerse un 
hueco en la historia de los hombres. Los zombis, por su parte, enfermos 
que jamás habían sido escuchados y aquejados de un virus irreversible, 
tratan de lidiar con el trauma, el dolor propio y ajeno y sobre todo, tras 
haberse hallado una cura, intentan ser aceptados por los vecinos que un día 
fueron sus víctimas y sus meriendas. Algo similar ocurre con el 
endemoniado, quien, estigmatizado, jamás había gozado de una dimensión 
social, pero que ahora, según la peculiar cinta de Galland, quizá la única 
que plantea este dilema de recuperación terapéutica en sustitución del 
agua bendita, los rezos y la cruz, se considera un enfermo (sin negar la 
presencia de un demonio virulento) y por tanto una persona que puede y 
debe recuperarse mediante la correspondiente terapia.  
Sintetizando se podría concluir que estos discursos “posterroríficos” se 
caracterizan por racionalizar el terror, intercambiando su naturaleza 
sobrenatural por problemas más reales (infecciones, virus...) o al menos 
más próximos a nuestra realidad social, familiar o política; también se 
definen por ensanchar el trauma personal a otros problemas de carácter 
social; y, finalmente, por humanizar al monstruo terrorífico y mostrarlo 
como un “humano inadaptado o problemático”. Podemos añadir que otro 
de los rasgos que caracteriza a estos relatos posterroríficos lo constituye el 
hecho de que se le ha otorgado voz al monstruo, es decir, es portador de 
un discurso. Como han explicado tanto Campra (2008) como David Roas 
y Ana Casas (2016), respecto a algunas nuevas formas en la literatura 
fantástica, «una de estas innovaciones ha sido, indudablemente, la de darle 
la palabra a las criaturas del otro lado» (Campra, 2008: 148). Esta 
personificación y “humanización” del otro, juego entre alteridad e 
identidad, es una de las características también de estos relatos 
posterroríficos, que confieren al nuevo monstruo rasgos humanos, a la vez 
que se le ofrece la oportunidad del discurso. Roas y Casas atribuyen esta 
otorgación de voz al otro al «nuevo paradigma de la realidad y la visión 
posmoderna del sujeto» (2016: 197). 
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Como exponíamos al inicio de este artículo, la realidad histórica es uno 
de los motores que mueve la definición genérica de la ficción fantástica. 
Los monstruos y el terror también sufren cambios, evolucionan y se 
adaptan a la sociedad, a los miedos y terrores que de ella emanan. Se 
observa que, no obstante, estas criaturas siguen conservando muchos de 
sus rasgos arquetípicos, rasgos que los constituyen como monstruos 
temibles, y también otros que los definen socialmente: el vampiro 
aristocrático que se siente superior al humano; la posesión satánica como 
metáfora de la alienación de la clase social media; y el zombi que 
metaforiza las clases más bajas e incómodas para el sistema capitalista. 
También hemos contemplando en nuestro análisis un caso peculiar de 
posterror (Les Revenants) en el que los elementos sobrenaturales se 
conservan, pero el ataque a los cimientos de la esfera social y emocional no 
deja de ser de gran impacto. Este peculiar caso podría considerarse como 
un eslabón (no cronológico aunque sí temático) que podría establecerse 
entre las ficciones terroríficas y posterroríficas. En las primeras, como ya 
hemos discutido, el efecto fantástico se mantiene y define sus propias 
naturalezas. En las últimas, lo fantástico se diluye y se abre paso a una 
nueva resignificación conceptual, a través de lecturas sociopolíticas, 
económicas y culturales. Además, esta peculiar serie de televisión se 
dimensiona gracias a la gran carga emocional que de su trama principal se 
desprende, la cual configura y da sentido a la obra en su totalidad. 
En una sociedad cada vez más culta, agnóstica, científica e 
interconectada, es razonable que los estereotipos de los monstruos se 
hayan racionalizado, se humanicen y dejen de causar miedo sobrenatural. 
Entonces no queda otra alternativa que articular una nueva poética 
“posterrorífica”, un cambio radical de paradigma, porque los monstruos 
clásicos morirán de viejos pero el terror y lo fantástico, con novedosas 
fórmulas, habrá de acompañarnos por muchos años. 
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